Who remembers the winter of 1985? In the UK, it was one of the coldest for many years, although east-west tension was beginning to thaw as US president Ronald Reagan met with Mikhail Gorbachev in November. I was 12 years old and unworried by historic political meetings or war in the middle east. All I wanted to do was play computer games. And I wanted to play them on a Sinclair ZX Spectrum.

I'd first been introduced to the Speccy three years earlier. Growing up, everyone seemed to have that one friend whose parents bought them everything. Mine lived across the road, and one Saturday morning, I strolled into their lounge where he had a 16K Spectrum set up, the tiny computer dwarfed by the large television and furniture. We soon had a game loaded, and, of course, I recall which one: Escape by New Generation Software. A simple maze chase-‘em-up, Escape had us enraptured as we plodded around the faux 3D screen, dodging dinosaurs while trying to locate an invisible axe.

Another friend received a 48K Spectrum for his birthday the following year. He brought it around one afternoon, plugging it into our black and white kitchen TV. Then the day disappeared, swallowed up by the delight that was Melbourne House's Scramble clone, Penetrator. We created our own maps using its in-built level designer when we’d finished playing. In an era where computers were financially out of reach to many people, this genuinely felt like the most exciting time of my life.

However, I wasn't a stranger to playing videogames at home. One of these friends also owned a Philips Videopac, and I had an ageing Mattel Intellivision somewhere in my bedroom. But the games for both of these consoles were elusive and expensive. I'd already seen Mastertronic games for sale in my local newsagent for just £1.99 each. I'd seen the racks of cassette boxes in WH Smith and Boots (yes, Boots!). Specialist magazines Crash, Your Sinclair and Sinclair User were on sale every month. This was an actual computer, a machine that could be programmed and even used for educational purposes. Yeah, right.

It took a while to convince my parents, and by the time I’d got my first Spectrum Sinclair were experiencing turbulent times; the Spectrum might have been an outstanding success and had already earned Sir Clive Sinclair a knighthood in 1983, but his plans to introduce a superior 128K model had been scuppered. Retailers such as Dixons, who put together attractive bundles for the Christmas market, were unhappy that they'd been saddled with the minor upgrade, the Spectrum 48K+, as Sinclair plotted its 128K machine. While the 128 may have been a disappointment in retrospect, it's hard to imagine many 48Ks would have sold that Christmas had it been available. The result was a Spanish release 128K, while my parents, like many others, were sold 48K+ Spectrums in their thousands.

None of this mattered to me on that Christmas morning as I stared wide-eyed at the massive box before me. This was a bundle of technological wonder. Inside was a cassette player, joystick, joystick interface and a large pile of games, mainly from the recently-defunct Imagine Software. And finally, the Spectrum+ itself, bereft of the quirky rubber keyboard but including a reset button so you didn't have to unplug it whenever you wanted to play another game. It was a joyous gift.

Of course, it didn't work.

Due to a common CPU error, the TV screen displayed a mass of coloured blocks, the Speccy stubbornly refusing to function in any other way, no matter how much you stabbed that tiny reset button. With the shops shut for at least another day, I spent Christmas 1985 reading the inlays of those amazing-looking games repeatedly. By the time I got my replacement Spectrum, I knew the rudimentary plots to Alchemist, Zzoom, Arcadia, Pedro and Jumping Jack off by heart. I'd be poring over them again soon. The replacement didn't work either, though. I had to endure another agonising wait.

They simply do not make games like Fat Worm Blows A Sparky any more.

Then the third one functioned! Hooray! Finally, I got to play Alchemist, a brilliant arcade adventure; shoot-'em-up Zzoom that positively encouraged you to gun down the innocents you were supposed to be protecting; and early real-time simulation game Stonkers. It was the start of a love affair that persists today, and like most relationships, the Spectrum and I have had our ups and downs.

1986 was our honeymoon period. With the delayed 128K ignored by most games companies, a vast range of games were released for the extended user base of the 48K model. It wasn't just the games: all my friends had Spectrums, and we traded software, magazines and, er, blank cassettes. The Spectrum wasn't just a computer: it was a family, whether it be mates chatting in the playground about the latest games or the friendly, light-hearted pages of Crash and Your Sinclair.

In 1986, arcade licences became popular thanks primarily to Elite Systems and its excellent conversions of Bomb Jack, Ghosts' n' Goblins and Space Harrier. Ocean Software worked hard to rid itself of its mercurial reputation, and programmers such as Steve Turner, Raffaele Cecco and Jonathan Smith constantly challenged the accepted wisdom of what could be created on the Spectrum.

It's no understatement to state that Christmas 1986 was one of the happiest times of my life. I had a bumper 198-page issue of Crash to absorb and a stack of single and double-jewel cassette case sized presents under the tree. Thanks to previous issues of Crash, I had excitedly written down all the games I'd wanted and given the list to my mum to distribute among the family. The list included Ocean's The Great Escape and Cobra; the Speccy port of the C64 classic, Uridium from Hewson, who also released the medieval romp Firelord; the impossibly colourful Lightforce from Faster Than Light (aka Gargoyle); Durell's ludicrously-titled Fat Worm Blows A Sparky; and a host of budget games from darts sim 180 to Firebird's Thrust, a fantastic space shooter inspired by Atari's arcade classic, Gravitar. The shelf above my desk became laden with the colourful boxes of these games and more.

The first game I played on a Spectrum, New Generation’s Escape.

1987 brought more games and envious glances at the incoming 16-bit computers. I had a pen pal, a buddy from the classified ad pages of Crash with whom I used to regularly swap games. He got an Atari ST, which initially brought me a bountiful – and highly generous – parcel full of Spectrum games. Amstrad now owned the Spectrum brand, and the new Spectrum +2, with the practical but ugly addition of an in-built cassette player, was my next computer in 1988. The three leading Spectrum magazines were fiercely competing with cover-mounted cassettes, each one housing demos, reader programs and full previously-released games. The result was a gradual decline in Spectrum game sales, mixed in with a changing demographic and the continuing problem of pirated games. And as everybody knows, games are what makes a system. My Speccy and I stuck together until the early 90s when it was despatched off to a charity shop by my mum. I had been tempted away from the old girl by a bright, shiny and wonderful Sega Mega Drive.

And so the Spectrum and I endured our fallow period, a love dulled by familiarity and the charm of dedicated consoles. By the late 90s — a defining era of the likes of Tomb Raider, Resident Evil and Mario 64 — the Spectrum was all but forgotten, at least by me. A community still existed, specifically the website World Of Spectrum, but I was too busy blasting zombies to notice.

But like a chance encounter with an old friend you've not seen for years, one day, the Spectrum reappeared in my life. Issue one of Retro Gamer magazine, published by Live Publishing and edited by another Spectrum fan, Martyn Carroll, tapped into the general growing nostalgic yearning for old games and computers. The Speccy was there on the cover, as was the Mastertronic logo. Back in the 80s, we all had Mastertronic games. Many of them were terrible, but they were often just £1.99 a pop, and you could buy them from the petrol station down the road.

Retro Gamer itself may have gone through two publishers since those days, yet the Spectrum revival has continued apace. Homebrew coders constantly stretch the bounds of what can be achieved within 48 and 128K. The Spectrum Next is the latest version of the computer, and hopefully, the second issue will reach more fans soon. And my beloved Crash Magazine, that glowing tome stuffed to the brim with Speccy goodness, is back in WH Smith, courtesy of Fusion Retro Books.

There's no doubt that most Spectrum fans will never improve on those lovingly-recalled days of 1986. But what we've got today is as good a recreation of those days that we could reasonably hope for, a mere 40 years later. Happy birthday, dear Spectrum. I won't forget you again.

Feature by Graeme Mason

eurogamer.net

***********************************

ПЕРЕВОД:

***********************************

Spectrum был не просто компьютером — это была семья

В честь 40-летия классического 8-разрядного компьютера редактор Eurogamer рассказал о том, как «Спектруму» удалось украсть его сердце

Кто-нибудь помнит зиму 1985 года? В Великобритании она стала одной из самых холодных за многие годы, хотя в отношения между востоком и западом после встречи президента США Рональда Рейгана с Михаилом Горбачевым в ноябре, напротив, стали теплеть. Мне было 12 лет, и меня не волновали исторические процессы, политические встречи или война на Ближнем Востоке. Все, что я хотел делать, это играть в компьютерные игры. И я хотел играть в них на Sinclair ZX Spectrum.

В детстве у каждого, наверное, был тот единственный друг, чьи родители покупали ему всё. Мой жил прямо через дорогу, и однажды субботним утром я зашел в их гостиную, где у него был установлен 16K Spectrum. Крошечный компьютер казался карликом на фоне большого телевизора и мебели. Вскоре загрузилась игра, и я, конечно же, помню, какая именно: Escape от студии New Generation Software. Простая погоня в лабиринте приводила нас в восторг, пока мы брели по искусственному 3D-пространству, уворачиваясь от динозавров и пытаясь найти заветный топор.

Другой мой друг получил 48K Spectrum на свой день рождения в следующем году. Однажды днем он принёс его и подключил к нашему черно-белому кухонному телевизору. День был проведён за Penetrator, клоном культовой на тот момент Scramble. Мы создавали свои собственные карты, используя встроенный дизайнер уровней, а потом тестировали их. В эпоху, когда компьютеры были финансово неподъёмны для многих семей, такие технологии действительно казались захватывающими.

Тем не менее, я не привык играть в видеоигры дома. У одного из моих друзей был Philips Videopac, а у меня где-то в спальне стоял устаревший Mattel Intellivision. Но игр для этих консолей было почти не найти, да и те были очень дорогими. Зато я каждый день видел игры Mastertronic в продаже в местном газетном киоске по цене в 2 фунта за штуку. Я видел полки с коробками для кассет в магазине WH Smith and Boots. Специализированные журналы Crash, Your Sinclair и Sinclair User поступали в продажу каждый месяц. Это были игры для настоящего компьютера, машины, которую можно было запрограммировать и даже использовать в образовательных целях.

Потребовалось некоторое время, чтобы убедить моих родителей, и к тому времени, когда я получил свой первый Spectrum, Sinclair переживали неспокойные времена. Spectrum имел выдающийся успех и даже принес сэру Клайву Синклеру рыцарское звание в 1983 году, но его планы представить более совершенную модель, 128K, были сорваны. Розничные продавцы, такие как Dixons, были недовольны необходимостью в скором времени обновлять договоры поставки и перестать продавать сверхпопулярный 48K.

Всё это не имело для меня значения в то рождественское утро, когда я с широко раскрытыми глазами смотрел на огромную коробку, стоящую прямо передо мной. Это был набор технологических чудес. Внутри был кассетный плеер, джойстик, интерфейс джойстика и большая куча игр, в основном от недавно прекратившей свое существование Imagine Software. И, наконец, сам Spectrum+, лишенный причудливой резиновой клавиатуры, но с кнопкой сброса, чтобы вам не приходилось отключать его, когда вы хотели сыграть в другую игру. Это был радостный подарок.

Но, конечно, всё не могло быть идеально.

Из-за распространенной ошибки процессора на экране телевизора отображалась масса цветных блоков, а компьютер упорно отказывался функционировать каким-либо другим образом, сколько бы вы ни нажимали на эту крошечную кнопку сброса. Поскольку все магазины электроники были закрыты по крайней мере ещё один день, я провёл Рождество 1985 года перечитывая вкладыши от дискет потрясающе выглядящих игр. К тому времени, как я получил замену, я успел выучить наизусть описания сюжетов Alchemist, Zzoom, Arcadia, Pedro и Jumping Jack. Но замена тоже не помогла. Пришлось терпеть дольше.

Игра Alchemist, 1983 г.

Третий Spectrum наконец-то заработал! Ура! Наконец-то я смог сыграть в Alchemist, блестящую аркадную приключенческую игру; в шутер Zzoom и один из первых симуляторов в реальном времени Stonkers. Это было началом настоящих любовных отношений, продолжающихся и по сей день, и, как и в большинстве отношений, у нас со Спектрумом были свои взлёты и падения.

1986 год был периодом нашего медового месяца. Поскольку большинство игровых компаний игнорировали 128 КБ, для расширенной пользовательской базы 48 КБ был выпущен широкий спектр игр. Это были не только игры: у всех моих друзей были Спектрумы, и мы обменивались программами, журналами и даже чистыми кассетами. Spectrum был не просто компьютером: это была семья, будь то приятели, болтающие на игровой площадке о последних играх, или дружелюбные, беззаботные страницы Crash and Your Sinclair.

В 1986 году аркадные игры стали вновь популярными, в первую очередь, благодаря Elite Systems и их превосходным продолжениям Bomb Jack, Ghosts'n'Goblins и Space Harrier. Ocean Software усердно работала над тем, чтобы избавиться от своей скверной репутации, и такие программисты, как Стив Тернер, Раффаэле Чекко и Джонатан Смит постоянно подвергали сомнению общепринятые представления о том, на что способен ZX Spectrum.

Стартовый экран Ghosts'n'Goblins, 1986 г.

Не будет преуменьшением сказать, что Рождество 1986 года было одним из самых счастливых моментов в моей жизни. У меня был огромный 198-страничный выпуск Crash, который нужно было прочитать, а также стопка подарков размером с кассетный футляр под елкой. Благодаря предыдущим выпускам Crash, я записал все игры, которые хотел, и отдал список моей маме. В список вошли «Ocean's The Great Escape» и «Cobra»; порты классических игр, вроде Uridium от Hewson, красочной Lightforce (также известной как Gargoyle), Fat Worm и множество других бюджетных игр.

1987 год принёс ещё больше игр и завистливых взглядов на 16-битные компьютеры. У меня был друг по переписке, приятель со страниц объявлений Crash, с которым я регулярно обменивался играми. Он получил Atari ST и отправил мне большую — и очень щедрую — посылку, полную игр для Spectrum. Бренд Spectrum теперь принадлежал Amstrad, а моим следующим компьютером в 1988 году стал новый Spectrum+2 с практичным, но уродливым дополнением в виде встроенного кассетного проигрывателя. Однако повторить успеха ZX не удалось – результатом стало постепенное снижение продаж игр Spectrum, смешанное с сохраняющейся проблемой пиратских игр. Мы с моим Спектрумом держались вместе до начала 90-х, когда моя мама отправила его в комиссионный магазин. На смену Spectrum пришла новая и мощная Sega Mega Drive.

Так мы со Спектрумом пережили период застоя, любовь, притупленную близостью и очарованием специализированных консолей. К концу 90-х — определяющей эпохе 3D-игр, таких как Tomb Raider, Resident Evil и Mario 64 — Spectrum был почти забыт, по крайней мере мной. Сообщество все еще существовало, особенно активным был веб-сайт World Of Spectrum, но я был слишком занят уничтожением зомби, чтобы обращать на это внимание.

Но, как иногда мы встречаемся со старыми друзьями, которых не видели много лет, в один прекрасный день Spectrum снова появился в моей жизни. Первый выпуск журнала Retro Gamer, издаваемый Live Publishing и редактируемый другим поклонником Спектрума, Мартином Кэрроллом, затрагивал всеобщую растущую тоску по старым играм и компьютерам. На обложке я увидел тот самый ZX Spectrum и логотип Mastertronic. Оказывается, они решили возродить серию своих классических компьютеров для энтузиастов и фанатов! Ещё в 80-х у всех нас были игры Mastertronic. Многие из них были ужасны, но часто стоили всего 2 фунта стерлингов за штуку, а купить их можно было даже на заправочной станции по дороге.

Сам Retro Gamer, возможно, сменил уже двух издателей с тех пор, но возрождение Spectrum продолжалось быстрыми темпами. Кодеры-фанаты продолжали расширяют границы того, что может быть достигнуто в пределах 48 и 128 КБ. Spectrum Next — последняя версия компьютера — была выпущена в 2017 году, а мы надеемся, что своеобразный «ремейк» вскоре доберется до большего числа поклонников.

Нет никаких сомнений в том, что большинству поклонников Spectrum никогда не станет лучше тех дней 1986 года, о которых вспоминают с любовью. Но то, что мы имеем сегодня, является настолько хорошим воссозданием тех дней, на которое мы могли разумно надеяться, всего лишь 40 лет спустя. С днём рождения, дорогой Spectrum. Я не забуду тебя снова.

BinguPlus

© content.foto.google.com